故乡人物 五十年代 时代变迁中的记忆与感怀 b b

我的故乡在宁波柴桥镇东山门，舞岭门脚下。1955年春到1957年夏，我在家乡山门小学完成小学学业。我老家所处的村子很小，十几户人家，一条芦河在屋前过，屋后是南山、东山，山不高，被竹林、松林覆盖，看上去郁郁葱葱。翻过一道山梁，就可以见到海滩，一条峡湾，对岸就是大榭岛，这是典型的小桥流水人家。

长大以后，走遍江南水乡，总觉得我家的小山村最美。三年时间，在我近80年的人生中是短暂的，但故乡永远是我魂牵梦萦的地方，我故乡的亲朋好友，左邻右舍，他们的音容笑貌常常浮现在我的眼前。他们的淳朴，他们的追求，他们经历的苦难，随着我年龄增大而更能理解他们。我选取其中四位人物，一窥上世纪五十年代宁波小乡村的风土人情。

1955年过完春节，我母亲带我们兄妹回老家，只留我父亲一人在上海工作。为什么要回乡去？后来才知道：为了节省开支，省出钱来买房子。回老家后，我就入学山门小学。山门小学离我家只有500米，过一个小桥就到。我不知道山门小学的办学历史，只知道我父亲也在这所小学毕业。

山门小学正门原有口小池塘，池塘清澈见底，泉水嘟嘟往上冒，再旱也不会干涸，夏天口渴时直接喝，有淡淡的甜味。进入校门，两侧各有一座小花园。学校是长条形，中间小礼堂，两厢六间教室。我进山门小学读四年级，教室外有架老紫藤。开学不久，紫藤就开花了，一嘟噜一嘟噜垂挂着，蜜蜂围着花串嗡嗡叫着，我第一次感到春天的花这么美。长大后，我对山门小学的思念总是和紫藤相连，看到紫藤就回忆起我的小学生活。

从读四年级开始到毕业，我们的班主任兼语文教师就是张资平老师。当着面，我们喊他平老师，因为学校有好几名张姓老师，背地里却戏称他沌饭瓶。当时，平老师30来岁，瘦高个，长长的脸，理一个平顶头，头部看上去像农村煨汤的瓦罐。当时同学们尤其是男同学极怕他，他一踏进教室，往讲台上一站，一声不吭，虎着脸，喧闹的教室顿时安静下来，同学们立马回自己座位乖乖坐好。

入学不久，我就挨了他的下马威。那天开班会，平老师提出全班开展跳绳、踢毽子比赛，男女各组一队，赢的一方可以免做一个月的班级清扫，由输的一方代劳。教室里一下子炸开了锅，跳绳、踢毽子都是女生强项，男生哪比得过？于是，男生高喊：不公平！不公平！

突然间，平老师沉下脸来，横视全班，严厉问：谁说不公平？站起来！我乖乖站起来，他大喝一声：出去！我只好走出教室，在门外立壁角。立壁角，这是老师对学生最严厉的处罚了。我从进小学开始，从来都是好学生，哪受过如此责罚？而且还不知道自己错在哪里。顿时，眼泪刷刷往下掉。

班会结束，平老师推门而出，眼睛都不看我一眼就回办公室去了。男同学们一拥而上安慰我：‘沌饭瓶’就这副模样，别理他！从此，我确实不敢惹平老师，见到他总毕恭毕敬的，也远远地躲着他。